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uienes auguran que, en los proxi-
mos afios, el fortalecimiento de la
novelistica en castellano vendrd otra vez

de Sudamérica, como un ritornello aso-
nantado del llamado boom, tienen en E/
pasado, de Alan Pauls (Buenos Alires,
1959), una excelente confirmacion de

sus prondsticos. Atn es pronto para_ca-

librar la influencia e importancia que es-

tin adquiriendo escrit e

César Aira, Ricardo Piglia v Roberto

Bolafio —los dos dltimos admiradores

y promotores de Alan Pauls—, pero no
hay duda de que sus obras no son pasos
en falso, sino aperturas de aire en el or-

ganismo mds bien asmético de la actual

narrativa espafola. El desembarco aho-

ra de Alan Pauls —autor de tres nove-

las y cuatro libros de ensayo critico, ade-
mas de guionista de cine—, con la in-
termediacion del Premio Herralde de
Novela, supone algo asi como la regy-

larizacion en nuestro pafs de un escritor

de increible potencia literaria, sorpren-
dentemente ignorado por las editoriales

espafiolas, cuya presencia no hace sino
ratificar que al otro lado del océano, al
sur de Rio Grande, se escribe una lite-
Ind {1l
ratura mds complefa, arriesgada, impre-
visible y, en consecuengi ayor

:alento que nuestra ensimismada y re-

culcitrante narrativa.
iR
Conviene decirlo enseguida: E/ pa-

saco es una novela formidable. Tam-

bién es vertiginosa, hipnética, una es-

pecie de equivoca sinfonia que admite
que el jector transite sus lineas sin que

sepa nurica con certeza si estd leyendo

una exaltacién sobre la pasién amorosa
Na exallacion sobre la p f

o un tratado acerca de la calamidad que
) Un. fratada

genera el amor de pareja, o ambas co-

sas a la vez. Su areumento —como su-

cede en algunas grandes obras, Crinen

¥ castigo de Dostoievsky, por ejemplo,
0 La metamorfosis de Kafka— se pue-

de resumir en pocas iineas, pero £l pa-

sado solo tolera que se lean todas y ca-

da una de sus péginas. Y esto supone

desplegar un encantamiento de virtuo-
0. La prosa de Alan Pauls no desfalle-

ce; no hay en ella remedos, ni tics, ni
muletillas; y en una novela que, con
otra tipograffa menos apretada, alcan-
zarfa con holgura las setecientas pagi-
nas, ese pulso de constante intensidad
es un valor que pertenece sélo a los

Terrorismo emocional

grandes escritores. La pregunta forzada
es: ;son inevitables tantas péginas para

contar que el amor no acaba nunca? He

aqui su tema: jcudndo se sabe que el
amor termina? Y si termina, ;cémo ter-
mina? Averiguar en qué consiste el fin,
el acabamiento, el olvide de lo inclvi-
dable, es lo que se propone esta nove-
la. Y para ello el narrador ha necesita-
do explorar todos los recovecos bio-
gréficos de sus personajes, husmear en
su miseria, presentarlos bajo las milti-
ples mdscaras que componen el espec-
tro que lleva de la normalidad a la ano-
malia; ha necesitado todas esas paginas
para que la novela se rizara sobre su te-

ma, y en lugar de concluir, en vez de ce-

rrarse, simplemente se callara.

En términos mas convencionales, E{
pasado es la histeria de una separacién
y de su restablecimiento mediante una
dvida estrategia de terrorismo emocio-
nal. Rimini y Sofia, después de doce
afios de feliz relacion, deciden separar-
s€, seguir cada uno su propia vida. La
novela se centra en Rimnini, guien acep-
ta razonablemente que atin le queda mu-
cho por vivir. Tiene treinta afios. Cam-
bia de domicilio, inicia otra relacién es-
table, se vuelca en su trabajo —tradu-
cir—, ayudade por la cocaina, que le
provoca una enérgica estimulacidn la-
boral y una compulsiva mania mastur-
batoria. Pero Soffa siempre aparece: en
el teléfono, a través de cartas, en en-
cuentros casuales. Cambia otra vez de
mujer; se casa, tiene un hijo. Soffa po-
see la facultad de aparecer en los mo-

Trayectoria de una pelota. Etienne-Jules Marey.
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mentos estelares de la vida de Rimini y
en los mds desgraciados. Tiene mucho
de pesadilla y otre tanto de dngel bene-
factor. No le impide vivir; le impide ol-
vidar. Para Soffa, Rimini es una propie-
dad que le pertenece; la tirania amorosa
asi se lo dernanda. Quicre recuperarlo
como sea; secuestra a su hijo, y con ello
provoca el desastre matrimonial y la
anulacién psiquica de Rimini. Este, no
obstante, logra superar la depresidn, y
cuando mantiene una impetuosa y vul-
gar relacién sexual con una rica mujer
casada, Sofia lo rescata definitivamen-
te, lo recupera para ella y lo convierte,
con su consentimiento, en una especie
de trofeo de caza para exponer en un bar
llamado Adela H. (en homenaje a ld tor-
mentosa pasién que vivié la hija de Vic-
tor Hugo), centro de reunién de la orga-
nizacién Mujeres que Aman Demasia-
do, fundada por la propia Soffa, dedica-
da a «hacerles una memoria a los hom-
bres [...] como los hombres se pasaron
siglos haciéndoles hijos a las mujeres».

Esta escudlida suma de sucesos in-
forma defectuosamente sobre la ver-
dadera materia que conforma EI pasa-
do, aunque tal vez proponga una idea
aproximada de su naturaleza. En todo

caso, lo sobrec ordees

la capacidad descriptiva —con idénti-

ca plasticidad para enfocar una turba-
cién onirica que la trayectoria de una
pelota de tenis—, la densidad de pen-

samiento —que dibuja bucles inaca-

bables sin perderse nunca por las ra-
mas—, la fuerza de las imdgenes, las

oportunas comparaciones, el encade-

namiento sinuoso de las historias se-

cundarias, la competencia para desa-

rrollar narrativamente la conexién de

dos sucesos alejados en el tiempo vy gl

espacio, el minucioso conocimiento de

diferentes ambientes v situaciones: fe-
rias del libro, hospitales, prostibulos
de lujo... Todo ello mediante una pro-
sa limpida, frenética y controlada, de
una eficacia admirable.

Alan Pauls utiliza los ingredientes

de la novela sentimental para desmoro-

nar el género y, de alguna manera, exal-

tar y parodiar, al mismo tiempo, la asun-

cién de la mujer en los pardmetros de

una sociedad milenariamente goberna-
da por los hombres. La conquista, o re-
conquista, con su correspondiente su-
mision, tiene la ambigiiedad de una vic-

toria pirrica: «No, no volvia a una casa,
ni al amor de una mujer, ni siquiera a un
pasado —porque la casa, y el amor de
una mujer y hasta el pasado nunca son
del todo inmunes a la accién del tiem-
po—. Volvia a un museo». La mistica
del amor convertida en un arte de la se-
duccién que moldea al hombre en ob-
jeto doméstico y lo reduce ai horizonte
marcado por la mujer. La fuerza del
propdsito de las mujeres del bar Adela
H. no deja lugar para el fracaso: «Te-
nerlo todo: el exceso de amor, el calva-
rio, la verdad —y la dicha—». ®

Francisco Solano es escritor y critico litera-
rio. Su iiltimo libro publicado se titula Baio las
nubes de México.
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